细数来，在这个城市已待了四年多。四年多，不长也不短，我没什么变化，这个城市也没什么变化。
每座城市都有其主要的属性，上千年来，景德镇的属性一直是属火的。在千年窑火不断的景德镇，当操着外地口音的路人问路时，当地人的脸上就会涌现出一种浸在骨子里的自豪感，热情地回答路人的询问。也许是窑火的熏染，景德镇人的性子稳稳地，像极了窑火虽温高却含而不发，小心翼翼地淬炼自己那一方瓷。当地人没有太多像南方人那样的聪明劲儿，本本分分地生活在世代辛劳的土地上。在我初来时贫瘠的生活里，景德镇人的本分给了我一些支撑的力量。
那一年我离家数千公里，背着简单的行李来此求学，初到时难掩心中的失落，大瓷都的形象顿时在心里崩塌。景德镇街道狭窄，主要的街道上还残存着上世纪八九十年代的老房子，走进街道的小巷，可以看到一些生产瓷器的小作坊，作坊外堆着一些破损的瓷片，那些两米多高的大瓷瓶，不知道在屋檐下放了多久，瓶身的青花纹路已和地上的青苔融在一起。我迷茫于在这个我费尽力气离开家乡来到的地方，是否值得我为之付出青春。
刚来时，生活贫困，和室友一起在旅游景点摆地摊卖些贩来的小陶瓷物件。进货时，认识了方哥，他见我们是学生很不容易，答应我们卖不出去的可以原价退给他。后来我们经常帮他的小作坊扛一些泥块，倒泥浆。时间久了，方哥就不赚我们钱，让我们用最低的价格拿货。想想那时我们别有用心地接近方哥，方哥抽着烟大手一挥让我们随便拿的日子，或许最初的小心思早已融化在浓浓的情谊里。
在景德镇，陶瓷是绕不开的主线，它串起了整个景德镇生活的大大小小。后来尝试做过一期有关景德镇陶瓷产业主题的采访，让我印象很深的是一位原工厂的老瓷匠给我们讲的经历，从小在家族小作坊帮工，后来进厂，经济体制改革后景德镇十大瓷厂不景气，出来又做小作坊。那时街上的路不像现在这样好，是为了运陶瓷修的，就容两辆人力板车并排通过，下雨天更是泥泞，车子需要几个人推。作坊环境很差，很多做陶瓷的工人活得都不长，他的工友都很少活过五十岁……
如今景德镇陶瓷的主要原材料高岭土，在当地也只剩十多年的存量了。当地很多有志之士都在呼吁改革，每年一届的世界瓷博会也开得很红火，可依旧难以改变小规模、低效能的现状。在广东佛山、山东淄博等陶瓷城日益发展的今天，景德镇何去何从，依旧困扰着当地的陶瓷企业。
行走在景德镇的人民广场，老人们聚集在一起玩牌打着当地的两幅头，唱着戏曲，跳着舞，脸上洋溢的依然是一种浸在骨子里的自豪感。
经过四年前初来乍到下车的地方，道路两旁是高高的青花陶瓷灯柱，依旧如昨。
而这座城市也像一个老人，步履蹒跚地行走在落日的余辉中。